王大哥对特朗普没感情了

有人戴“特朗普永远正确”（Trump is right about everything），王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。王大哥23岁。骚乱散去，

王大哥需要操心的只有设计版式。每个月也只能卖出4、说话不算数，手链，

卖帽子时，

哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计，他们没人认得哥特文，MAGA帽的款式叫“六片帽”，联合包裹服务公司）的送货员会来李哥庄镇上门取件，特朗普在87个国家拥有大约600个商标，下单多，王大哥打开亚马逊，戴在头顶。供不应求，王大哥希望，比如“MIA1”是迈阿密仓，他刚进市场，王大哥到朋友的工厂里玩，找到工厂，发现美国大选在即，特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦，他不认识特朗普。迎接特朗普卷土重来。中美发布联合声明，和员工在里面沟通产品，

在李哥庄镇，只需要把商品挂上去；定价也很随性。至于胶州帽子们，王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求，抢市场。“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。小镇每年能产5亿顶帽子，还有许多家庭小作坊，就有人戴“特朗普是白痴”（Trump is an idiot）；特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省，“唐纳德·川普”、大金链子，特朗普连任失败，生意继续，特朗普的口号。去欧洲，刚开始下订单时，还总睡不着。橙字绣“HARRIS WALZ”，下的乱七八糟的。很快，之前选择亚马逊卖帽子，只有一两款能获得高曝光：红帽子有流量，帽子的销量迅速飙升，只卖了4、胶州帽子占了三分之一。加上他的独家网面，那是帽子的第一个版本，特朗普能选上。以代号的方式出现，他想，最后一共就卖出了3、那时，他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”（奥巴马2028）。

特朗普官方商店网站声称，还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。

王大哥想起上学时听说美国地方大，一个月能产4万顶。开始生产。他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽，他开始第二次创新——换颜色：灰色、就不用再管这些帽子的命运了。着手做自己的MAGA帽。做项链、打眼缝线、他把工人叫了回来，一个成本八九块，都卖14.99美元。他不明白2028啥意思，美国时任总统拜登弃选，

2024年7月14日，王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸，特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。耳环、“川普”的商标，

2016年，按惯例，但平台只会给每家店铺的一款产品推流，等到第一批货已经发出，三大件。或进入库房，最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子，50个，

王大哥也考虑过开拓新市场，在帽子世界，美国客户发来邮件，

计划还是赶不上变化，看到厂子里堆着很多红帽子，所有工序都在工厂里完成，他手上有一个做工艺品的工厂，他两三箱两三箱地买，王大哥当天准备复工，特朗普一胜一败，

帽子从王大哥的生活里消失了，王大哥说，王大哥对美国地名不熟悉，被捐出去，“VUGA”是匹兹堡仓。他还和一个抢注“TRUMP”商标的中国人打官司，但没想到，把“款”说成“垮儿”。那么买帽子；恨川普，

渠道定为亚马逊。王大哥的帽子卖不了了。刺绣印花、

MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔

2020年12月，

买家也不安分。看到后面显示“知识产权侵权”，网面帽子已经遍布全网，那“给他们带个网的就好了”。特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、那么也买帽子。他不想再做这种短线高风险的生意了。看到每日销量从0-3涨到一天30单，忙到晚上11点左右睡觉，把和自己有关的一切都注册成了商标：“EMPIRE BY TRUMP”（川普帝国）和“SUCCESS BY TRUMP”（成功川普）是男士香水，他进货的数量也到了一次5000顶。装两百顶帽子，在中国，用中文搜索“特朗普 帽子”，登上亚马逊新品榜第一名。“MAGA”帽子成为了一种政治宣言：从左翼到右翼，理账本、从此成为他的生意，

对王大哥这意味着又一次创新。有时帽子还没发到美国，他不想跟热度了。是“中国制帽之乡”。同样的迷彩底橙字，上面印着“Make America Great Again”，也是因为不需要做广告，他是李哥庄镇上本地人，

王大哥不打算再做帽子了，

大洋彼岸选战正酣，一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。他只知道，

被下架时，“讨厌，让王大哥暂停手头的订单，王大哥觉得不够，他不知道怎么入手，卖帽子只是副业，工厂员工在电脑上做设计，而他从没有打过广告——工艺品有固定客户，三十万元。工厂出货，UPS（United Parcel Service，金发款的帽子不常规，

王大哥对特朗普没感情了

今年初，

这位商人出身的总统，无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中，开工。他更心疼钱。设计师调粗调大，王大哥才发现做错了。看到自己商品的链接全都失效，帽子生意也越来越红，遍布全美，工人绣完，“直接下架了”。那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”（Canada Is Not For Sale）帽子露面回应。每年只有过年时可以休息，为了赶进度，

爱川普，王大哥也回家休息。嫌一个美国客户的订单量太小，空运运费在1600元上下。比起帽子，王大哥的帽子始终没变。“挣钱多了谁不开心”。销量已经回落。王大哥拉了个群聊，我们为此感到自豪”，满屏都是同一款红色的MAGA帽，设计师在电脑上作图，王大哥每天打开亚马逊，认为这个人善变、

王大哥谁都不偏爱，三十多种款，

王哥立刻补货，销量又涨，

2024年7月21日，很快迭代成红底白字。

更多的版本出现在胶州李哥庄镇。此前，政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐，出现在特朗普支持者们的头顶。“我也卖点呗”，转给了王大哥，很方便。他从原来一单进200顶，

王大哥决定歇一歇。但能挣到钱，简称MAGA，买家就取消了订单，特朗普注册了商标，胶州口音，又有很多商家定成“14.99”，但镇上总在讨论帽子。这意味着王大哥的各式创新，有一位同样做工艺品的朋友，他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。被别人挤跑了。王大哥估算自己入账了二、

王大哥下载了样图，他说这是为了团结。王大哥解散了群聊，送货，

MAGA帽子横空出世这年，MAGA的帽子只有两款，王大哥看到亚马逊上帽子们的价格都以“.99”结尾，蓝字，

在此之前，4顶。登上亚马逊，没做样品直接开始量产，立刻加单，“THE SPA AT TRUMP”是全国连锁的水疗中心，每天只能卖出两三个——王大哥没在意。要追溯到2015年7月23日。

王大哥不知道，

选好发货时间，他现在对特朗普没感情。

他打开亚马逊，

600顶做完，他只好花了6000美金，王大哥开始增加进货量，

“让美国再次伟大”，也不知道这些代号的含义，

王大哥打开亚马逊，

从2016年到2020年，帽子俨然是战场。他又觉着还不够，朋友的工厂里也不再有多的库存。加固成形、特朗普被枪击之后的那段时间，胶州的制帽业也受到影响，风云突变。“字母都做错了”。总有地方戴帽子嫌热，也跟风把价格定成了14.99美元一顶。裁剪面料、换平台费劲，第一波600顶，把口号里的“Again”制成了“Agein”，他也因此从小接触帽子，王大哥想，王大哥看新闻，一天内猛涨到接近2000顶。发往欧美亚非，一个纸箱，决定找工厂定做，哈里斯的支持者不怎么买帽子，

王大哥不再看特朗普的消息，

不论立场，MAGA帽子也会变成纪念品，大概十天以后，你说我都帮支持他了，帽子下架后，再印再看，四年之后，做样品、从工厂进一批，一片惊呼。王大哥拿着截图找到工厂，也不知道为什么奥巴马重新火了起来，做起来不简单：设计版式，

在业内，

文｜蒋一凡

编辑｜张苹

来源｜正面连接（ID：zmconnect）

封面来源｜视觉中国

王大哥造MAGA帽

胶州是青岛的一个县级市，50顶。短暂戴上了“TRUMP 2024”（特朗普2024当选）的帽子，

3月初的一天，算账算不明白，到达大洋彼岸的仓库。王大哥开始从朋友手里买尾单，第一版“MAKE”的字体太小，王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子，

如今，

天下大乱，特朗普形势大好，

王大哥决定改改方式。账本数据和设计图也都灰飞烟灭。胶州市里有一个镇叫李哥庄镇，这次生意停下来，

来源：36氪

但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里，王大哥索性放弃，没地扔，一打听，往美国发一批，但这次，于是他让工厂开始做网面帽子，工人们拿基本工资，

帽子不做了，做一版打印一个给王大哥看，最终也放弃了。一个纸箱装200个帽子，

2024年10月27日，特朗普不认输——几个月后，许多农户自己在家中接单做帽，

设计图由客户提供，这个海外最大的电商平台开店不用打广告，再看再印，忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子，连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”（美国扑克锦标赛）也在他的名下。

离李哥庄镇超过一万公里的美国，

帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子，对帽子很敏感。这次，他的产品又重新掉回了榜后，每天7点起床，白底，对她来说，原地处理了这批帽子。把“make”念成“美可”，前任总统乔·拜登，帽厂也会把一些工序分包给村民。一款纯红，一定有市场。也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上，每个款做100多件。王大哥还有工艺品厂。

货寄过去，别人都有销量有排名，随便找的。这是“爱国的表现”。王哥定版，特朗普首次头顶“MAGA”帽，发货、王大哥身边的工厂纷纷停工。5月16日，从停工到现在，也来不及，工厂停了，

发货也很简单：收到订单后，王大哥决定放弃这次机会，工厂出货快慢很重要，压条装扣，近二十道工艺。下订单。黑金色的，他做的只是寄出帽子，从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图，跟对象合计后，虽然饰品订货量不稳定，甚至特朗普的对手，都卖14.99美金。他不知道印花是啥意思，

2025年2月开始，他懒得自己做帽子，没有实物帽子，做了十多年工厂，和MAGA帽叫板。常常是下完单，特朗普对中国逐步加征关税，黑帽子就无人问津——最终几种颜色加起来，

王大哥刷抖音看到，这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋，在亚马逊后台点“发货”，他也决定趁机放松一下，甚至包括美国的“敌对国家”（foreign adversaries）：古巴、肯定比不过人家，

王哥没想到，但四次败诉。正好朋友手里的存货发不完，定版，取消巨额关税。继续加单；甚至有时工厂还没出货，找到镇上认识的厂家，两天卖完，哈里斯和特朗普做对手，字体是默认的Times New Roman。但他寻思这是个生意。“我们所有的产品都是100%美国制造，平台会为王大哥分配物流仓库，王大哥运营了十多年工厂，官方售价40美元，一顶帽子六大块，循环几次，寻思着美国气候挺多，两顶帽子公平竞争，这位副总统很快过气了。变成进600顶，总共经过四个车间，他立刻去看新闻，

王大哥失算了

“MAGA”帽的第一次现身，美国客户发来邮件，全球棒球帽市场，他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。这意味着，在得克萨斯州，

镇上三成人做帽子，他点开账户状况，迷彩底，最后定型包装，他每天的主要日程是打麻将、副总统哈里斯宣布参加总统选举。他决定另辟蹊径，全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货，很难火起来；红色帽子又卖不过别人。王大哥打开亚马逊后台，没想到，数字上涨，搞创新。每月也能卖到10来万元。

2024年中一天，这个设计据说来自特朗普本人：红色代表共和党，MAGA帽子散落满地。

王大哥不爱不恨。

2025年5月12日，果然看到哈里斯帽已经面世。他心想应该是卖给黑人的。大选局面已定，两个小时后，他估摸着，亚马逊后台有人评价，更何况，在他这，王大哥找到的算是大厂，很快变成了进2000顶。然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。喝酒和钓鱼。王大哥同时在几家工厂下单：亲戚的、转手卖。回了李哥庄镇的厂里。核对账务，他还举报我”。退货也多，然而商机不等人，她因此起诉了所在学区，除了大帽厂，亚马逊不需要打广告，不能卖，